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Para Andrés Sánchez Robayna 
                               I 
 
Nunca hice pactos con mis ojos. 
Permití que el afuera me inundase  
y que auroras y noches, sin distinción, abriesen 
puerta a los avatares de la irrealidad. 
Hoy, cuando ya la nieve de los años  
ha cuajado en mis venas, observo alrededor 
cómo transcurre el tiempo sin que en él habiten 
otros misterios diferentes.  
Ahora ya sé que la mirada sola  
no siempre basta para comprender. 
 
                              II 
 
No convoco a la muerte cuando digo 
que este otoño inestable a flor de piel 
se nutre de palabras nacidas en el cielo 
de mi boca. ¿Soy yo 
quien busca, entre los huecos calcinados, 
a quien una vez fui? Sus huellas y el asombro  
de caminar ligero de equipaje 
no me acompañan ya y la ineludible  
serenidad de sus atardeceres 
no dan razón del resplandor caduco 
con que se anuncian puertos y fronteras. 
Ni lo que dije, ni lo que callé dibujan 
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el rumbo inquebrantable del azar. Tampoco 
forman ya parte del sentido. 
El animal que viene de la sombra 
sabe de biografías llenas de crepúsculos 
que arden en las hogueras de la madrugada. 
Reconocido, al fin, en mi silencio, 
me resisto a seguir el rastro de su voz. 
Mientras, en el calor de las cenizas, 
siembro murmullos que heredé, la sola 
e imperceptible música que ofrece 
tu transparencia, sol, tu transparencia. 
 
(Poema inédito) 
 
